Cà phê và nhạc Trịnh ở sài gòn

( Blog Việt ) - Đã lâu lắm rồi tôi mới có dịp ghé lại quán cà phê mà hồi sinh viên tôi thường hay tới , hồi trước tên của nó là Cõi Riêng bây giờ nó đổi là Thềm Xưa. Tôi là một người dân Vũng Tàu nhưng tôi lại có những kỷ niệm thật đẹp hồi sinh viên ở Sài Gòn bởi vậy đừng hỏi vì sao con tim tôi luôn có một phú cho hình thể đặc biệt với Sài Gòn và đừng hỏi vì sao tôi yêu Nhạc Trịnh Công Sơn. Câu đáp lại thật đơn giản là tôi tìm được sự yên lặng và bình yên của Nhạc Trịnh , tôi yêu Sài Gòn vì nó là một phần cuộc sống của tôi giai đoạn sinh viên đẹp nhất trong cuộc thế. Cuộc sống hai từ nghe đơn giản và gần gũi. Cuộc sống – guồng chảy của thời gian đầy những bề bộn , lo toan , Rắc rối. Cuộc sống – đôi lúc khiến người ta cảm thấy ngột ngạt , bức bối: cơm áo , những mối giao tế dằng dịt khiến người ta mỏi mệt. Những lúc như thế , người ta thường hay mong ước được một phút bình yên bên tách cà phê ấm nóng trong một quán cà phê thâm trầm và văng vẳng bên tai là khúc nhạc Trịnh ru hồn phiêu lãng. Những quán cà phê nhạc Trịnh ở Sài Gòn lần lượt ra đời như điều tất yếu để mang đến cho lữ khách một dừng chân. Thử dạo bước qua một loạt quán cà phê Trịnh , ta sẽ dễ dàng nhận ra một phong cách chung rất đặc điểm đó là nét dung dị , mộc mạc , đơn sơ và rét mướt. Vì sao lại thế? Có phải chăng vì âm nhạc của Trịnh chỉ thật sự phát huy vẻ đẹp của ca từ mang tươm tất nét họa , chất thơ , chất thiền và đậm chất triết lý về thân phận con người khi được truyền tải đến người nghe trong không gian gần gũi nhất với đời? quả thế , có bao giờ bạn được nghe nhạc Trịnh trong một quán cà phê đèn xanh đỏ lấp láy và những chiếc loa thùng to đùng chưa? Chắc hẳn là chưa phải không bạn? Nhạc Trịnh Trái với những nơi năng động và gấp gáp , pha lẫn xa hoa như thế. Một tẹo cây cỏ , một tẹo nến vàng , một tẹo hương cà phê nồng nồng và cái mùi ngai ngái của đất , gạch sẽ tạo nên một không gian đậm đà “chất Trịnh”. Cà phê Cõi Riêng ( Thềm Xưa bây giờ ) đã là một quán cà phê có khả năng nói là tiên phong trong làng cà phê Trịnh. Ngôi nhà cổ làm phông sân khấu cho khoảnh sân vườn nho nhỏ , ánh nến vàng lung linh trong chiếc bình gốm nung tỏa ra những mảnh trăng bé xíu in trên mặt bàn gỗ mộc. Giữa vườn là chiếc ao con vang vọng tiếng côn trùng buổi đêm. Và giọng hát Khánh Ly thả từ trên trời cao vọng xuống mênh mang , da diết những khúc nhạc quyến rũ đến lạ thường. Thực khách đến đây đa phần là những người thương nhạc Trịnh , họ rầm rì trò chuyện , khẽ thôi , rất khẽ , để cho tiếng hát cứ vang lên vang lên giữa thinh lặng của đêm , để nghe , để đón nhận những khắc khoải , những Khuyên giải , những liêu trai của Trịnh trong từng câu hát. Nhưng , đã tồn tại trong cuộc thế thì không có điều gì là bất di bất dịch , Cõi Riêng/ Thềm Xưa hiện tại không còn như thế nữa. Khoảng sân vườn bé nhỏ được mở mang thêm ra , phong cảnh thoáng mát hơn , chỗ ngồi hoàn toàn dễ chịu hơn , đông đúc hơn , chen lẫn những bài hát Trịnh Công Sơn là những Ngô Thụy Miên , những Vũ Thành An… tình ái trong họ nồng thắm và mãnh liệt , vượt qua cả không gian và thời gian , “…áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau…”